我是一个来自东北的晚期癌症患者。一个再平常不过的女孩子，从小被推搡着、打骂着养大。我通过高考改变命运，去了大城市读书，以为人生自此与众不同了。直到一场疾病，打破了我所有幻想。其实，不仅仅是我，癌症就像一个诅咒，笼罩了我们家几代人。现在，它终于降临在了我的头上。

抵押了房子，换来 10 万块

我每天左肩背着一个装了电脑和文件的 10 斤大包挤地铁，接着在办公室坐十几个小时。由于肩颈和背部的肌肉常常僵硬、酸痛，每周末都要去按摩店做个精油开背。

有一天，按摩师发现我锁骨、脖子的肿大疙瘩，认真地对我说：「淋巴是排毒的，我要给你揉开，通畅排毒。」可是那天，他并拢粗枝般的手指，用力推，也没怎么推动。

我明显感觉身体更酸更累了。没多久，单位体检，外科医生摸了摸，觉得不太对。一检查，淋巴瘤，「骨髓侵犯 30%」。

周围人觉得我「这都转移到骨头了」，全身都是肿瘤，「没救了」。但父母不这么想，他们让我尽快辞职，回家治疗，在家总会有办法。我在一个隆冬时节回到老家，这座年少时总想逃离的东北小城。我还是没有逃离。

为了给我看病，父母打算把老房子卖掉，换个 18 万。窗户上刚贴了「急售楼房」的 A4 纸，我 86 岁的奶奶就在家附近的广场上被一个老太搭上了。

老太情真意切地跟奶奶说：「我儿子可以借钱给你们，我儿子特别靠得住。」老太反反复复地讲了许多遍，才把她那开小贷公司的儿子，通过电话的方式，推荐给了我妈。

「大姐，我特别同情你们！孩子年纪轻轻，就生这么大病，你又着急用钱，你的房子10 万抵押给我，我明天就把钱给你打过去。」房子就这么抵押出去，我生病的消息不胫而走。

没了房子，我们搬到奶奶家。2 楼朝北的厨房窗户下面挂着一个「天然冰柜」，塑料袋里冻着食材，做饭就从筐子里掏出来要解冻的东西。每次打开厨房窗户，都能听到邻里对我这个「凤凰女」的评头论足。

三年前，我爸确诊直肠癌，我婆婆经小区门口修鞋店的兼职大师指点，说我的泪痣「克夫克父克自己」。她当时坚持让我点掉左侧脸颊上的泪痣，但后来父亲的癌症控制住了，我也没理睬。

这次，好像躲不过去了。

与此同时，我的「癌症治疗」开始了。先找人看风水，说小辈不孝顺，我爸又颠颠地跑去祖坟祭拜。光祭拜还不行，大师说，要做几场法事「去业障」。香灰水闻起来有一股烧糊的泥土味。那种味道像是当年我在化成禅寺躲雨时，正殿门口大香炉烟火氤氲在太阳雨里的气息。

我爸在医院门口的水果店，听说吃榴莲抗癌，零下十几度，花两三百块钱抱了一个榴莲回来，同时加了水果店老板的微信。

一切都是吃的问题

水果店老板的微商生意是果汁。我妈说，她的朋友圈也有人做类似的养生果汁，49 块钱一瓶。一天喝几瓶，不仅能美容养颜，还能恢复体内的清洁环境，把血液里的垃圾都带走，活化细胞，治疗癌症。

我还没反应过来，很久没有联系的三姐又给我推荐了她的功夫食材——发酵糊糊。那是一种类似于代餐的东西。我这个三姐在朋友圈里卖核桃手串，经常发一堆厉害的科普新闻和繁体字报道。

我本以为这次生病会像父亲得癌症一样，顿时失去所有社会关系。后来发现不是：房子抵押了，手里有钱了，所有人都来找上你了：「怎么不给孩子用食疗？有特效，还不用受苦做化疗。」

我同学妈妈的一个朋友，是我们当地的肿瘤内科医生，中间好心人托了好几层关系找到她，说是有一种很厉害的抗癌药，叫什么大葱素还是硬骨素之类的东西，建议我买了吃。

每一层关系都是沉甸甸的人情，不接受、不感恩戴德就好像是「这孩子不懂事，好心当成驴肝肺。」我们这些患者，就像是那些「神医」和「大师」到手的猎物，除了乖乖上钩，别无他法。

生病之后，周围总有这样的声音：「生癌症就是身体给你发出的警告，你吃得不对，现在要纠正了。」可是，纠正起来真的很贵。

从此，我的饮食就彻底没有「发物」了，变成了喝果汁、喝糊糊、喝叶子汁、喝遁世名医的药汁等等，总之都是喝的。

我肚子好饿，可又觉得家人认真地看了所有朋友圈和养生群里的文章，应该是有一定道理的吧。那么多人相信、那么多已经「治愈」的神奇案例，总有一个是真的吧。

可我还是晕倒了。贫血，低血糖，低血压。我累且无力。「去通辽看看吧，说不定能捡条命」。

通辽有名医

是的，通辽，那里有「名医」。爸妈带着我去了通辽，想要抓住最后一线希望。

父母的腰上各缝了一个口袋，装着 10 万块钱剩下的七零八碎。因为寒冷，他们脸上的皮肤像冻柿子拿进屋里化了太久，仿佛勺子再用力一点，就会被蒯成泥。颠簸的路途持续了几个小时。再睁眼，就到了目的地。

我们已经经历了老家所有神奇疗法的洗礼，我们以为自己什么世面都见过了。可到了通辽才知道，我们的认知还是太微观、太狭隘了，眼光只局限在血管、淋巴里的毒素堆积，而没有关注到更大层面的「身心互动」。

「身心互动疗法可以通过心理干预，激发免疫系统。心理因素对药物作用的影响，在一些疾病治疗方面尤为明显。」被名医点破，我们只有感激涕零的份。

于是，我们拎着药粉、药酒回家去。

萨满神觉得你心不诚

从通辽回来，我病情还是加重了，我住进了老家的医院。

住院时，爸妈请了大姐来做法。一脸横肉的大姐穿着奇怪的外套，不知道在说些什么。棉纺厂下岗后，大姐就转型成了「满族正黄旗家族资深萨满巫婆」，师从某位大师。大姐家北屋的土炕也不再是我们冬日睡觉嬉戏的乐园，变成了供奉的神龛，跳大神的道场。

我躺在病床上，呼吸很累很累，身体像在沼泽里，动弹不得。我神情恍惚，想说话，却发不出声音。

我妈坐在床边说：「你大姐帮你跟萨满神说过了，让那边不要让你现在过去。」

这也不是我大姐第一次给家里人做法。四大爷走的时候，大姐也是收了他老婆 2700 块钱，负责跳大神、做法事、和萨满神沟通。可最后人还是没留住。大姐当时对四大爷的老婆解释说：「还不是因为你家心不诚，从 5000 块讲到 3000 块，我作为自家人给你贴了 300 块，萨满神觉得你心不诚。」

此时病房安静极了。临床的新病人和家属沉默地看着手机，走廊里冷冷清清。在病房里跑进跑出、散发神药传单的小贩也很快要下班。我就这样在极度的绝望中有气无力地思索着生命：像我们这样的人，不会成为任何一种疗法、偏方、神药、食疗的宣传材料，因为我们不配，我们心不诚，我们修行不够，我们没有被祖宗原谅。

小编的话

在大城市，每时每刻，都有无数从外地赶来看病的人，求一线活的希望。排队一整夜等一个专家号，全家挤在医院附近的小旅馆里，等了几天，见到专家，说两分钟话，企盼一点点希望和心安。

在讲述者所在的那样的偏僻小镇，也有无数医无可医、救无可救的病人，转而相信偏方、相信神药、相信某种神奇疗法，期待成为所谓「不药而愈」的幸存者。

读过这篇文章，我们不由更加清楚：相信一个偏方、一种神药、一场法事能够起死回生，本质上是贪婪、怠惰和极端害怕导致的极端无知。

在抗癌这件事上，走弯路、本末倒置的，可能是每个在死神阴影下艰难求生的人。

我是一个来自东北的晚期癌症患者。一个再平常不过的女孩子，从小被推搡着、打骂着养大。我通过高考改变命运，去了大城市读书，以为人生自此与众不同了。直到一场疾病，打破了我所有幻想。其实，不仅仅是我，癌症就像一个诅咒，笼罩了我们家几代人。现在，它终于降临在了我的头上。

抵押了房子，换来 10 万块

我每天左肩背着一个装了电脑和文件的 10 斤大包挤地铁，接着在办公室坐十几个小时。由于肩颈和背部的肌肉常常僵硬、酸痛，每周末都要去按摩店做个精油开背。

有一天，按摩师发现我锁骨、脖子的肿大疙瘩，认真地对我说：「淋巴是排毒的，我要给你揉开，通畅排毒。」可是那天，他并拢粗枝般的手指，用力推，也没怎么推动。

我明显感觉身体更酸更累了。没多久，单位体检，外科医生摸了摸，觉得不太对。一检查，淋巴瘤，「骨髓侵犯 30%」。

周围人觉得我「这都转移到骨头了」，全身都是肿瘤，「没救了」。但父母不这么想，他们让我尽快辞职，回家治疗，在家总会有办法。我在一个隆冬时节回到老家，这座年少时总想逃离的东北小城。我还是没有逃离。

为了给我看病，父母打算把老房子卖掉，换个 18 万。窗户上刚贴了「急售楼房」的 A4 纸，我 86 岁的奶奶就在家附近的广场上被一个老太搭上了。

老太情真意切地跟奶奶说：「我儿子可以借钱给你们，我儿子特别靠得住。」老太反反复复地讲了许多遍，才把她那开小贷公司的儿子，通过电话的方式，推荐给了我妈。

「大姐，我特别同情你们！孩子年纪轻轻，就生这么大病，你又着急用钱，你的房子10 万抵押给我，我明天就把钱给你打过去。」房子就这么抵押出去，我生病的消息不胫而走。

没了房子，我们搬到奶奶家。2 楼朝北的厨房窗户下面挂着一个「天然冰柜」，塑料袋里冻着食材，做饭就从筐子里掏出来要解冻的东西。每次打开厨房窗户，都能听到邻里对我这个「凤凰女」的评头论足。

三年前，我爸确诊直肠癌，我婆婆经小区门口修鞋店的兼职大师指点，说我的泪痣「克夫克父克自己」。她当时坚持让我点掉左侧脸颊上的泪痣，但后来父亲的癌症控制住了，我也没理睬。

这次，好像躲不过去了。

与此同时，我的「癌症治疗」开始了。先找人看风水，说小辈不孝顺，我爸又颠颠地跑去祖坟祭拜。光祭拜还不行，大师说，要做几场法事「去业障」。香灰水闻起来有一股烧糊的泥土味。那种味道像是当年我在化成禅寺躲雨时，正殿门口大香炉烟火氤氲在太阳雨里的气息。

我爸在医院门口的水果店，听说吃榴莲抗癌，零下十几度，花两三百块钱抱了一个榴莲回来，同时加了水果店老板的微信。

一切都是吃的问题

水果店老板的微商生意是果汁。我妈说，她的朋友圈也有人做类似的养生果汁，49 块钱一瓶。一天喝几瓶，不仅能美容养颜，还能恢复体内的清洁环境，把血液里的垃圾都带走，活化细胞，治疗癌症。

我还没反应过来，很久没有联系的三姐又给我推荐了她的功夫食材——发酵糊糊。那是一种类似于代餐的东西。我这个三姐在朋友圈里卖核桃手串，经常发一堆厉害的科普新闻和繁体字报道。

我本以为这次生病会像父亲得癌症一样，顿时失去所有社会关系。后来发现不是：房子抵押了，手里有钱了，所有人都来找上你了：「怎么不给孩子用食疗？有特效，还不用受苦做化疗。」

我同学妈妈的一个朋友，是我们当地的肿瘤内科医生，中间好心人托了好几层关系找到她，说是有一种很厉害的抗癌药，叫什么大葱素还是硬骨素之类的东西，建议我买了吃。

每一层关系都是沉甸甸的人情，不接受、不感恩戴德就好像是「这孩子不懂事，好心当成驴肝肺。」我们这些患者，就像是那些「神医」和「大师」到手的猎物，除了乖乖上钩，别无他法。

生病之后，周围总有这样的声音：「生癌症就是身体给你发出的警告，你吃得不对，现在要纠正了。」可是，纠正起来真的很贵。

从此，我的饮食就彻底没有「发物」了，变成了喝果汁、喝糊糊、喝叶子汁、喝遁世名医的药汁等等，总之都是喝的。

我肚子好饿，可又觉得家人认真地看了所有朋友圈和养生群里的文章，应该是有一定道理的吧。那么多人相信、那么多已经「治愈」的神奇案例，总有一个是真的吧。

可我还是晕倒了。贫血，低血糖，低血压。我累且无力。「去通辽看看吧，说不定能捡条命」。

通辽有名医

是的，通辽，那里有「名医」。爸妈带着我去了通辽，想要抓住最后一线希望。

父母的腰上各缝了一个口袋，装着 10 万块钱剩下的七零八碎。因为寒冷，他们脸上的皮肤像冻柿子拿进屋里化了太久，仿佛勺子再用力一点，就会被蒯成泥。颠簸的路途持续了几个小时。再睁眼，就到了目的地。

我们已经经历了老家所有神奇疗法的洗礼，我们以为自己什么世面都见过了。可到了通辽才知道，我们的认知还是太微观、太狭隘了，眼光只局限在血管、淋巴里的毒素堆积，而没有关注到更大层面的「身心互动」。

「身心互动疗法可以通过心理干预，激发免疫系统。心理因素对药物作用的影响，在一些疾病治疗方面尤为明显。」被名医点破，我们只有感激涕零的份。

于是，我们拎着药粉、药酒回家去。

萨满神觉得你心不诚

从通辽回来，我病情还是加重了，我住进了老家的医院。

住院时，爸妈请了大姐来做法。一脸横肉的大姐穿着奇怪的外套，不知道在说些什么。棉纺厂下岗后，大姐就转型成了「满族正黄旗家族资深萨满巫婆」，师从某位大师。大姐家北屋的土炕也不再是我们冬日睡觉嬉戏的乐园，变成了供奉的神龛，跳大神的道场。

我躺在病床上，呼吸很累很累，身体像在沼泽里，动弹不得。我神情恍惚，想说话，却发不出声音。

我妈坐在床边说：「你大姐帮你跟萨满神说过了，让那边不要让你现在过去。」

这也不是我大姐第一次给家里人做法。四大爷走的时候，大姐也是收了他老婆 2700 块钱，负责跳大神、做法事、和萨满神沟通。可最后人还是没留住。大姐当时对四大爷的老婆解释说：「还不是因为你家心不诚，从 5000 块讲到 3000 块，我作为自家人给你贴了 300 块，萨满神觉得你心不诚。」

此时病房安静极了。临床的新病人和家属沉默地看着手机，走廊里冷冷清清。在病房里跑进跑出、散发神药传单的小贩也很快要下班。我就这样在极度的绝望中有气无力地思索着生命：像我们这样的人，不会成为任何一种疗法、偏方、神药、食疗的宣传材料，因为我们不配，我们心不诚，我们修行不够，我们没有被祖宗原谅。

小编的话

在大城市，每时每刻，都有无数从外地赶来看病的人，求一线活的希望。排队一整夜等一个专家号，全家挤在医院附近的小旅馆里，等了几天，见到专家，说两分钟话，企盼一点点希望和心安。

在讲述者所在的那样的偏僻小镇，也有无数医无可医、救无可救的病人，转而相信偏方、相信神药、相信某种神奇疗法，期待成为所谓「不药而愈」的幸存者。

读过这篇文章，我们不由更加清楚：相信一个偏方、一种神药、一场法事能够起死回生，本质上是贪婪、怠惰和极端害怕导致的极端无知。

在抗癌这件事上，走弯路、本末倒置的，可能是每个在死神阴影下艰难求生的人。